
 

La patria del corazón 
Texto del pregón del DOMUND 2016 

pronunciado por Pilar Rahola en la Sagrada Familia de Barcelona 

 

Excelentísimo Sr. Arzobispo Juan José Omella, monseñores, autoridades, amigas y 
amigos: 

No puedo empezar este pregón sin compartir los sentimientos que, en este preciso 
momento, me tienen el corazón en un puño. Estoy en la Sagrada Familia, donde, 
como decía el poeta Joan Maragall, se fragua un mundo nuevo, el mundo de la paz. Y 
estoy aquí porque he recibido el inmerecido honor de ser la pregonera de un 
grandioso acto de amor que, en nombre de Dios, nos permite creer en el ser humano. 
Si me disculpan la sinceridad, pocas veces me he sentido tan apelada por la 
responsabilidad y, al mismo tiempo, tan emocionada por la confianza. 

No soy creyente, aunque algún buen amigo me dice que soy la no creyente más 
creyente que conoce. Pero tengo que ser sincera, porque, aunque me conmueve la 
espiritualidad que percibo en un lugar santo como este y admiro profundamente la 
elevada trascendencia que late el corazón de los creyentes, Dios me resulta un 
concepto huidizo y esquivo. Sin embargo, esta dificultad para entender la divinidad 
no me impide ver a Dios en cada acto solidario, en cada gesto de entrega y estima al 
prójimo que realizan tantos creyentes, precisamente porque creen. ¡Qué idea 
luminosa, qué ideal tan elevado sacude la vida de miles de personas que un día 
deciden salir de su casa, cruzar fronteras y horizontes, y aterrizar en los lugares más 
abandonados del mundo, en aquellos agujeros negros del planeta que no salen ni en 
los mapas! ¡Qué revuelta interior tienen que vivir, qué grandeza de alma deben de 
tener, mujeres y hombres de fe, qué amor a Dios que los lleva a entregar la vida al 
servicio de la humanidad! No imagino ninguna revolución más pacífica ni ningún 
hito más grandioso. 

Vivimos tiempos convulsos, que nos han dejado dañados en las creencias, huérfanos 
de ideologías y perdidos en laberintos de dudas y miedos. Somos una humanidad 
frágil y asustada que camina en la niebla, casi siempre sin brújula. En este momento 
de desconcierto, amenazados por ideologías totalitarias y afanes desaforados de 
consumo y por el vaciado de valores, el comportamiento de estos creyentes, que 
entienden a Dios como una inspiración de amor y de entrega, es un faro de luz, 
ciertamente, en la tiniebla. 

 1 



Hablo de ellos, de los misioneros, y esta palabra tan antigua como la propia fe 
cristiana -no en vano los cristianos empezaron a salir de su tierra, para ir a la tierra de 
todos, desde los principios de los tiempos-, esta palabra, decía, ha sido ensuciada 
muchas veces, arrastrada por el fango del desprecio. Es cierto que los misioneros 
tienen un doble deseo, una doble misión: son portadores de la palabra cristiana y, a 
la vez, servidores de las necesidades humanas. Es decir, ayudan y evangelizan, y 
pongo el acento en este último verbo, porque es el que ha sufrido los ataques más 
furibundos, sobre todo por parte de las ideologías que se sienten incómodas con la 
solidaridad, cuando se hace en nombre de Cristo. De esta incomodidad atávica, nace 
el desprecio de muchos. 

Es evidente que las críticas históricas a determinadas prácticas en nombre de la 
evangelización son pertinentes y necesarias. Estoy convencida, leyendo el Nuevo 
Testamento, de que el mismo Jesús las rechazaría. Pero no estamos en la Edad Media, 
ni hace siglos, cuando, en nombre del Dios cristiano, se perpetraron acciones poco 
cristianas. Desgraciadamente, el nombre de todos los dioses se usa en vano para 
hacer el mal, y este hecho tan humano tiene muy poco que ver con la idea 
trascendente de la divinidad. Pero, al mismo tiempo, hay que poner en valor la 
entrega de miles y miles de cristianos que, a lo largo de los siglos, han hecho un 
trabajo de evangelización, convencidos de que difundir los valores fraternales, la 
humildad, la entrega, la paz, el diálogo, difundir, pues, los valores del mensaje de 
Jesús, era bueno para la humanidad. Si es pertinente hacer proselitismo político, 
cuando quien lo hace cree que defiende una ideología que mejorará el mundo, ¿por 
qué no ha de ser pertinente llevar la palabra de un Dios luminoso y bondadoso, que 
también aspira a mejorar el mundo? ¿Por qué, me pregunto -y es una pregunta 
retórica-, hacer propaganda ideológica es correcto, y evangelizar no lo es? Es decir, 
¿por qué ir a ayudar al prójimo es correcto cuando se hace en nombre de un ideal 
terrenal, y no lo es cuando se hace en nombre de un ideal espiritual? Y me permito la 
osadía de responder: porque los que lo rechazan lo hacen también por motivos 
ideológicos y no por posiciones éticas. 

Quiero decir, pues, desde mi condición de no creyente: la misión de evangelizar es, 
también, una misión de servicio al ser humano, sea cual sea su condición, identidad, 
cultura, idioma..., porque los valores cristianos son valores universales que entroncan 
directamente con los derechos humanos. Por supuesto, me refiero a la palabra de 
Dios como fuente de bondad y de paz, y no al uso de Dios como idea de poder y de 
imposición. Pero, con esta salvedad pertinente, el mensaje cristiano, especialmente en 
un tiempo de falta de valores sólidos y trascendentes, es una poderosa herramienta, 
transgresora y revolucionaria; la revolución del que no quiere matar a nadie, sino 
salvar a todos. 

Permítanme que lo explicite una manera gráfica: si la humanidad se redujera a una 
isla con un centenar de personas, sin ningún libro, ni ninguna escuela, ni ningún 
conocimiento, pero se hubiera salvado el texto de los Diez Mandamientos, 
podríamos volver a levantar la civilización moderna. Todo está allí: amarás al 
prójimo como a ti mismo, no robarás, no matarás, no hablarás en falso...; ¡la salida de 
la jungla, el ideal de la convivencia! De hecho, si me disculpan la broma, solo sería 
necesario que los políticos aplicaran las leyes del catecismo para que no hubiera 
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corrupción ni falsedad ni falta de escrúpulos. El catecismo, sin duda, es el programa 
político más sólido y fiable que podamos imaginar. 

Y de la idea menospreciada, criticada y tan a menudo rechazada de la 
evangelización, a otro concepto igualmente demonizado: el concepto de la caridad. 
¿Cuántas personas de bien que se sienten implicadas en la idea progresista de la 
solidaridad, y alaban las bondades indiscutibles que la motivan, no soportan, en 
cambio, el concepto de la caridad cristiana? Y uso el término con todas sus letras: 
caridad cristiana, consciente de cómo molesta esa motivación en determinados 
ambientes ideológicos. Sin embargo, esta idea, que personalmente encuentro 
luminosa, pero que otros consideran paternalista e incluso prepotente, ha sido el 
sentimiento que ha motivado a millones de cristianos, a lo largo de los siglos, a servir 
a los demás. Y cuando hablamos de los demás, hablamos de servir a los 
desarraigados, a los olvidados, a los perdidos, a los marginados, a los enfermos, a los 
invisibles. ¡Quiénes somos nosotros, gente acomodada en nuestra feliz ética laica, 
para poner en cuestión la moral religiosa, que tanto bien ha hecho a la humanidad! 
La caridad cristiana ha sido el sentimiento pionero que ha sacudido la conciencia de 
muchos creyentes, decididos a entregar la vida propia para mejorar la vida de todos. 

Y no me refiero solo a los misioneros actuales, a los más de quinientos catalanes, o a 
los casi trece mil de todo el Estado, repartidos por todo el mundo, allí donde hay 
necesidad más extrema, sino también a aquellos lejanos cristianos que, por amor a su 
fe, protagonizaron gestas heroicas. ¿Qué podemos decir, por ejemplo, de los 
mercedarios que se intercambiaban por personas que estaban presas en tierras 
musulmanas, como acto sublime de sacrificio propio, en favor de los demás? El 
mismo ideal espiritual que motivaba a san Serapión a ir hasta el Magreb, entrar en la 
prisión de un sultán y liberar a un desconocido, convencido de que aquel acto de 
amor era un tributo a Dios, es el que motivó a Isabel Solà Matas, una joven enfermera 
catalana, perteneciente a la Congregación de Jesús-María, a estar dieciocho años en 
Guinea y ocho en Haití, hasta que fue asesinada. Durante todos estos años de 
entrega, dejó su estela de bondad y servicio, y, gracias a ella, por ejemplo, existe 
ahora el Proyecto Haití, un centro de atención y rehabilitación de mutilados que 
fabrica prótesis para los haitianos que no tienen recursos. La conocían como «la 
monja de los pies», porque, gracias a ella, muchos haitianos pobres habían tenido una 
segunda oportunidad. Casi ochocientos años separaban a san Serapión de Isabel 
Solà, y, en ocho siglos, el mismo alto ideal de servicio y entrega los motivaba, 
empujados por la creencia en un Dios de amor. 

Y como Isabel, tantos otros misioneros, monjas, curas y seglares, muertos en 
cualquier rincón del mundo, asesinados, abatidos por virus terribles, caídos en las 
guerras de la oscuridad. Cómo no recordar al hermano Manuel García Viejo, 
miembro de la Orden de San Juan de Dios, que, después de 52 años dedicados a la 
medicina en África, se infectó del ébola en Sierra Leona y murió. O a su compañero 
de Orden Miguel Pajares, que desde los doce años dedicaba su vida a los más pobres 
y que regentaba un hospital en una de las zonas de Liberia más castigadas por el 
virus. Todos ellos, caídos en el servicio a la humanidad, motivados por su fe religiosa 
y por la bondad de su alma. Isabel, Manuel, Miguel son la metáfora de lo que 
significa el ideal del misionero: el de amar sin condiciones, ni concesiones. Si Dios es 
el responsable de tal entrega completa, de tal sentimiento poderoso que atraviesa 
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montañas, identidades, idiomas, culturas, religiones y fronteras, para aterrizar en el 
corazón mismo del ser humano, si Dios motiva tal viaje extraordinario, cómo no 
querer que esté cerca de nosotros, incluso cerca de aquellos que no conocemos el 
idioma para hablarle. 

Decía Isabel Solà en 2011, en un vídeo-blog para pedir ayuda para su centro de 
prótesis: «Os preguntaréis cómo puedo seguir viviendo en Haití, entre tanta pobreza y 
miseria, entre terremotos, huracanes, inundaciones y cólera. Lo único que podría decir es que 
Haití es ahora el único lugar donde puedo estar y curar mi corazón. Haití es mi casa, mi 
familia, mi trabajo, mi sufrimiento y mi alegría, y mi lugar de encuentro con Dios». 

No encuentro palabras más intensas para describir la fuerza grandiosa del amor. He 
dicho al inicio de este pregón que no soy creyente en Dios, y esta afirmación es tan 
sincera como, seguramente, triste. ¡Estamos tan solos ante la muerte los que no 
tenemos a Dios por compañía! Pero soy una creyente ferviente de todos estos 
hombres y mujeres que, gracias a Dios, nos dan intensas lecciones de vida, apóstoles 
infatigables de la creencia en la humanidad. El papa Francisco ha pedido, en su 
Mensaje para este DOMUND, que los cristianos «salgan» de su tierra y lleven su 
mensaje de entrega, pero no porque los obliga una guerra o el hambre o la pobreza o 
la desdicha, como tantas víctimas hay en el mundo, sino porque los motiva el sentido 
de servicio y la fe trascendente. Es un viaje hacia el centro de la humanidad. Esta 
llamada nos interpela a todos: a los creyentes, a los agnósticos, a los ateos, a los que 
sienten y a los que dudan, a los que creen y a los que niegan, o no saben, o querrían y 
no pueden. Las misiones católicas son una ingente fuerza de vida, un inmenso 
ejército de soldados de la paz, que nos dan esperanza a la humanidad, cada vez que 
parece perdida. 

Solo puedo decir: gracias por la entrega, gracias por la ayuda, gracias por el servicio; 
gracias, mil gracias, por creer en un Dios de luz, que nos ilumina a todos. 
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